U坐在旁邊，跟我說：「你還好嗎？」
我不意外地轉過頭，說：「你知道嗎？你甚至沒有嚇到我。」
「我該嚇到你。」
「除了你，我會被每一個人都嚇到。」
「包括教授？」
「如果你知道，你應該知道。」
U笑了笑，低下頭，似乎感到一種開心，又似乎只是表示沉默。
我看着她的頭髮，有幾縷垂在耳邊，碎亂得很美。
街道安靜，一切空白，但我的心慢慢又感受到這原本枯燥的一切，多了一些靈動的生氣。
陪我飛行的哥們兒，很喜歡看夏目漱石的《哥兒》，我覺得有點枯燥，也許是因為我看的譯文，而他則讀的日文。
他最喜歡的一段，是兩人行俠仗義一般教訓人渣。
我卻告訴他：「夏目漱石後面的著作再沒有這樣清楚又直接的表達。」
「也許我們該在別的作家那裏去尋找自己喜歡的夏目漱石。」
「比如說？」
「小津安二郎？或者成濑已喜男？還是黑澤明？」他說得都是醉話，卻又都是他的喜愛。
「像溫暖陽光下的山坡嗎？還是讓人沉重卻又釋然的故事？」我也跟着問。
這個好哥們，灌下一大口白酒，嗆得說不出話，但眼裏卻流出了淚水。
我陪着他喝了一口，然後繼續盯着前方的天空。
兩個人能在駕駛飛機的時候喝酒，大概只有在那個時代，那個場景，那個雙翼飛機橫行的年代吧。
「你知道。」哥們兒緩了過來，說：「我該現在立刻結婚。」
「你當然應該如此。」
「我一定會的。」哥們兒沒喝剩下的酒。
不知為了什麽，我回憶到這裏，就不肯繼續回憶下去了。你可以相信我的嫉妒之心，因為幸福得太耀眼，我已經不願意睜眼看下去。飛行的日子和飛行的人，它們都會在空中飄揚，隔着一層鐵皮，似乎彼此都該屬於彼此。但我終究還是從天空中走下來，成為留在地球的人。
教授一定會更喜歡天空。
我則不再有那樣的執迷。
一切都不會永恆，包括我們的好惡愛憎。
從正面想，似乎是一個悲劇；但悲劇倒放過來，就是一場讓人開心的喜劇。
只有壞人纔不會得到救贖，不幸的是，壞人也非永恆，好人也非永恆。
「物体一旦产生印象，印象就反过来限定物体①」
U告訴我這樣一句話。
我看着她拿出來的書，有些遺憾，當U看書的時候，我該看些什麽？我真地希望她拿出的是兩杯咖啡，或者一杯也好。
天空在屋檐之上，我和大地都陪着U，但U不說話，專注地看着又一本新書。
大概這還是一本沒有書名沒有作者的書，我知道。
總不會有真正十全十美的地方，但我們可以讓自己變得十全十美。
人生會很漫長，在結束之前，就保持一種肯定的心態，相信自己能夠好運。
雖然這樣顯得過於神神叨叨，但一個人可以通過相信來常創造神，而非是捏造神。
不管怎樣，我覺得這樣想，算是一件好事。
U收起書，問我：「喝杯咖啡。」
我感到神確實聽到了我的祈求。
「為什麽不？」
——
注①：村上春樹《穿校服的鉛筆》
（待續）